爱的火花

来自宫崎骏与久石让中文百科
跳到导航 跳到搜索
 主页面 出发点 目录 
 年谱 爱的火花/高畑勋
  • 本词条为中文翻译版,如需要日文对照请参见中日对照
  • 未翻译内容以原文显示,请帮助我们新增或修正翻译

爱的火花

动画导演 高畑勋

1

  宫崎骏是个非常勤劳的工作者。他好像是用「大懒人的子孙」来形容我。虽然我有很多难能可贵的同伴会帮我把紧抓住树枝不放的三根手指头并拢、松开,但其中尤以宫先生最为特别。首先,因为他本身是个工作狂且从不吝惜提供自己的才能。其次,因为他拥有从中衍生出、令人畏惧的紧张感和魄力。他会鞭策我的怠惰之心、挑动我的内疚感、让我被工作追着跑、激发我原本贫乏的潜能,这就是宫崎骏的存在意义。假如我不是从年轻时代就与他朝夕相处,目睹他无私奉献的工作态度的话,我大概早就半途而废,只能做一些妥协性的工作了。我想,对曾经与他共事以及今日与他合作的多数工作人员来说,应该都感受得到他的这份热情才对。

  宫崎骏的头很大。每一顶帽子都必须是特大号才能装下他那颗头颅。或许是预知他将会是个脑筋动得既快又好的聪敏之人吧,所以,他的父亲才会把跑得并没有特别快的他取名为『骏』。虽说头大不代表思虑就一定灵活快速,但幸好他那颗头的血液循环特别良好,非常容易沸腾。他是个热血男子汉,在夏天需要吹特强的冷气。因此,夏季结束前,公司女生阵营和宫先生之间的冷气攻防战已是不可避免的事。我晓得的虽然只是战前的「少年俱乐部」里的广告,但是那个名叫爱迪生头带的金属制头脑冷却装置要是能在战后发售的话,对宫崎骏来说肯定是一大福音。当然,那个头带的尺寸必须是特大号才行。

  和宫崎骏玩投接球游戏是一件很累人的事。工作人员们利用午休时间在公司前院玩投接球游戏。他也来参加。结果,与他配对的那个人竟然露出筋疲力竭的表情,结束之后,「啊,和宫先生玩投接球实在是累死人了」,说着便整个人瘫在椅子上。因为他就像是期待双杀的二垒手那样,一接到球就快速回传。速度快得让人措手不及。以拼命三郎的态度来玩投接球游戏,既不能收舒展筋骨之效,也无法得放松心情之实。纵使大家没有看过他年轻时玩投接球游戏的模样,但只要和他说过话或讨论过事情、与他有过接触的话,相信都可以想像得到。对他身旁的人来说,所谓「与宫先生玩投接球」,就是与宫崎骏先生之间进行各式各样「交锋攻防」的代名词。

  宫崎骏的头脑始终都停不下来。即使有空闲的时间,也绝对不会发呆休息。就像午休时的投接球一样,休养和放松心情对他来说,就是暂时抛开手头正在忙的事情,而去进行另外一件事。他之所以能够当创作家·导演家·作画家,同时兼任工作室的强力主宰者,全都归功于他将这种怪癖作了最有效的运用。他将因为创作而感到疲累的头脑和双手,移用到公司内的营运和第一线的指挥等重度工作中,让身心稍事休息。最近则以顶楼庭园和地震用厕所的发明·设计·监工等工作来让头脑冷却一下。『风之谷』连载期间,听说他在熬夜赶完每个月的截稿之后,就会说「走、我们去看个电影吧」,接着便精神百倍的上街去,连跑二、三家电影院看个过瘾才回家。(他不介意看已经放映一大半的电影,只要不好看就会立刻走人。他所要的无非就是想像力的刺激和触发,所以他虽然会因为电影赋予太多幻影想像而加以批评,但也曾经连看好多遍电视纪录影片而不觉得厌烦)

2

  宫崎骏是个爱操心的人。爱恨分明感情丰富、伤心落泪、开怀欢笑、过度期待他人的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、盛怒激动、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做、急性子又容易放弃,结果把一大堆麻烦事往自己身上揽;不喜欢意志力薄弱宽以待己和缺乏上进心的人,并且把他们看得很扁,可是却又忍不住伸出援手;有时虽然会被人在背地里说成是爱管闲事的欧吉桑,但对女性却是宽宏大量又亲切。假如借用为子女操心这句话来比喻的话,那么,宫崎骏就是一个为公司、为下属、为朋友操烦的人。

  我曾经问刚进公司的新人,面试时被问到哪些问题,结果他笑着说:「宫崎先生几乎都帮我说了。而且他还给了我许多忠告。真是个大好人。」

  他经常被称为「不需要制作人的宫先生」。以由我担任制作人的『风之谷』来说,他把所有与他有关的事情都处理得很好,根本不需要我担任在后鞭策的角色。对我们这群普遍缺乏计划观念的动画工作者来说,他真的很稀有。当然,这表示他是一个非常有责任感的人,深切明白并且能够想像延误进度所造成的混乱局面和最糟糕的情况。他之所以操心成性、老是为别人担心且乐于助人,一定都是丰富想像力的体现,因为,他人的将来早已浮现在他的脑海里。

  他在工作时假如中途离席,绝对不会把台灯和收录音机的音乐关掉。这是基于我应该马上就会回来的一种强迫观念(强烈责任感·义务感)。

  宫崎骏是个非常害羞的人。他有孩子气的一面,天真无邪又任性率直,所以会把自己的欲望表现在脸上。可是,却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心,因此经常想要加以隐藏,使得表现出来的行为显得曲折不可测。比方说当他在开口大骂的时候,绝对不可以马上解读成他是在坚决反对。因为怒骂斥责本身,说不定只是为了要极力压抑自己的情绪或欲望所必须表现出、一种反应过度的攻击行为。这个时候,假如能给他充分的理由,他通常就会原谅自己和他人,然后无可奈何的接受事实,并为欲望找到宣泄的出口。

  他对自家人的行为态度也相当在意且同感羞耻。看到一些人不知正视东海林さだお的漫画和寅先生年轻时期的失败经验,反而一味地取笑,这令他感到很生气。一旦出国,他会视日本的荣辱为己任,因而一再提醒同行者要注意自己的行为举止。他不习惯也无法忍受别人称他为「老师」,所以会不厌其烦地制止大家:「不要叫我老师」。

  宫崎骏在同伴之间经常会毫不掩饰的口出粗语。无论是针对朋友、他人的工作或作品、人生百态、社会现况。时而兴奋莫名、时而忿忿不平。经常对周遭的人吐露一些破坏性的虚无话语。在辩论之时,他会无所畏惧地说出极端的言论,并且将对方批评得体无完肤。不过,这算是他个人特有的激烈辩证法。虽然说话不留情面,但是他那一针见血的发言和丰富的肢体语言,经常使周遭的人忍不住发笑或在心里偷笑,不过其中也包含许多他个人的独断或偏见就是了。也就是说,这一切都是他为了要让自己的精神处于活性状态所使用的独特对话技巧,一种自问自答、为了要让头脑松解的柔软件操,只是,有时不免会造成对他人的干扰。听者只要了解他的脾气,其实就无需感到不安,大可以左耳进右耳出。也不用被他的论断和凶恶的模样给吓坏到而不敢吭声。不过话说回来,和玩投接球一样,他的内心其实渴望有一个能够提出反驳、强化他的辩证法、势均力敌的对手出现。有人就说:「以前我只要一提意见就马上会被宫先生否决掉,可是他现在竟然愿意采纳了。」这就是辩证法的极致表现,但问题是,他现在主宰整个工作室,位居权力最高点,应该不容易找到对手才对。毕竟,一向厌恶权威主义和趋炎附势思想的他,如今已经变成了一个权威。

  曾经有过这样一段插曲。在我们制作电视卡通系列的年轻岁月里,每天都要忙得昏天暗地、疲累不堪,当他受不了的时候,就会突然大叫:「我要把这个工作室给烧了!」因而数度吓坏不了解他个性的新进工作人员。虽然现在说来有点像是在开玩笑,不过,听说在不久的将来一定会发生关东大地震,因此在拟定制作进度表时总会把这项意外列入考虑。对于绝对不落跑不放手、最讨厌失败主义、始终积极向前看的宫先生来说,的确只有在发生火灾或大地震等天然灾害时,才能够让他暂时忘却自己的责任而逃离艰困的现实。

3

  宫崎骏是个用心的人。这点可从他的作品中轻易看出端倪。尤其是宫先生身旁的人应该更加清楚他的非凡之处。有时候大家一边画分镜、一边可以听到他讲述感人肺腑、令人潸然落泪的故事。他所营造出的角色,尤其是热情专注的男人们滑稽的动作和奸笑的坏人角色,只要是了解宫先生的人,都知道这些根本就是他本人的某部分写照。不过,绝大部分时候,他们之间的关系会更加复杂就是了。

  从好人到坏人、从美女到野兽、从街道到森林,他在作画之时经常都是怀抱着热切的欲望和愿望,希望它们能够存在并出现在真实的世界里。想要拯救美少女脱离险境、即使变成中年的「猪」也要帅气的活出自我、美丽聪明又坚强果敢的女性、让人忍不住想拥抱入怀……在强调这些想法的同时,他本人会不由自主地附身到这些似真又假的美少女或怪物的身上。他笔下的人物具有惊人的真实感,但这并不是冷静观察所得的产物。而是运用敏锐的观察结果,搭配移情附体作用,在合而为一的过程中产生激昂的爱的火花,进而为理想角色编织出血肉之躯。

  正因为是他,才能针对故事的需要为所设定的人物依序添加特别的构思,赋予他们独特的魅力、烦恼、思想主张,即使是坏人角色,在不知不觉间也会渐渐去除邪恶的部分。创造一个复杂又具深度或有趣又充满人味的角色,或许是优秀作家的共通特色,但是对宫先生来说,只要是自己创造且又得长期相处的角色,他应该是无法忍受没有特别的关照而随性乱画的情况发生吧。

  宫崎骏坚持重视具体性。在日常中,他强烈否定欠缺具体性的观念论,但于此同时,一旦与生倶来的影像想像力受到触发,却又会任凭想像无限膨胀,看见栩栩如生的幻影,心中迫不及待地雀跃期待它能够具体实现。他会努力加入年轻时代对中国的特别情怀等等,也是基于这个缘故,就连工作室的营运方面,他也陆续想出许多具体有趣的提案。而身边的人既然一时无法跟上他的脚步,只好就任由他摆布。而我们在被折腾的同时也会愿意甘拜下风,因为他在将瞬间想法化为提案的时候,已经将所有的细节都一一具体化了。比如工作室的兴建事宜。正因为他当初规划了豪华的女生厕所;铺上木质地板、名为酒吧的宽敞房间;屋顶庭园。我们如今才能享受他所带来的恩泽。(说到恩泽,我认为宫崎骏的最大恩泽就是制作「龙猫」这部作品。龙猫并不是普通的偶像人物。他让它不仅出现在所泽,而且还让它住在日本各地、距离乡村不远的森林里。龙猫住在每个小孩的内心深处,他们只要看到树林就会觉得龙猫藏在里面。这是个难能可贵的美好想像)

  他能够利用视觉上的效果,努力地将眼看就要露出破绽的作品给拉回来,而赋予作品一个精采的结局。不过话说回来,这其中其实含有他坚强的理想主义和某种平衡感,最后的结局可说是早在他的预料之中(至少在潜意识里面)。问题的症结只在于,那样的结局是否能够顺利抵达。他所依恃的并不是理念上的机会主义,而是把自己在影像方面的想像力发挥到极致,将具有真实感的行为和决定性的瞬间加以体现且累积起来,具体预测并想像出可能发生的种种迂回曲折的阻碍,而一一加以排除并开拓出坦途。

  正因为等待着他的,是一条极其惊险恐怖的冒险之路,所以他的作品最后才能够迈向成功。而无论所累积的东西是多么地真实且具体,真正能够架构并支配作品世界的,毕竟只有作者宫崎骏一人。只要他能够发挥才华,为非现实性的东西赋予一个真实的说服力,那么,他就有可能克服种种阻碍。只是,这在真实的世界其实是行不通的。宫崎骏也只不过是力量渺小的一个人罢了。所以,他才会陷入不信任群众的思绪当中,时而呼喊著破坏与虚无,时而冲口提倡独裁思想,明白其中的道理之后,相信各位应该更能了解他的这些行为才对。顺便说明一下,或许有人会觉得纳闷,宫崎骏的作品那么地磊落,但是他对工作室的营运琐事却相当重视,从厕所问题到节省电费几乎是无所不管,假如我们以作品的角度来考量,作品是理想主义的体现,但是为了顺利实现就必须注意到每个小细节,绝对不容许有任何的疏漏,只要往这个角度去想,对于他的一些做法应该也就见怪不怪了。

  宫崎骏不会一开始就将脚本写好。在分镜尚未完成的阶段,只要想好具有启示意味的世界构造和身历其境、富有魅力的主角形象,就会凭借著那些形象和故事情节而投入制作。在投入制作之后,他的分镜作业会与作画之类的工作一起进行。所有的作业都以持续不断的集中力为基础,呈现出无边无际的即兴演出样貌。就好像是无法再忍受当今制作动画的宿命——一旦设计告一段落就剩下漫长的实行作业似的,而想要以一次全心投入的多重燃烧方式来更加贴近感官冒险。在这段依靠敏锐直觉来触动爱的火花、让人感到恐惧莫名的作业过程当中,他本人即使不断挣扎、走投无路、濒临溺死边缘,别人也都帮不上忙。因为,周遭的人顶多只有水沫飞溅上身的感觉。

  至于他最近的作品,已经渐渐着重于将启发性、象征性的世界构造具体地描绘出来,整体的缜密度也有所提升。照这样下去,他的卡通作品中的角色形象和行为,以及整个故事的世界构造将会被困住,到时候恐怕会逼得他不得不去突破向来所抱持的理想主义和平衡感觉。

4

  他有着喜怒哀乐和欲望等情绪起伏相当激烈的人性、强烈的自我主张和敏捷的行动力,还有丰富的构思力和旺盛的好奇心,以及产生精采幻觉的超高想像力,这些特色当然会不断地和从年轻时代就开始坚持的理想主义或正义感、洁癖·律己·自制·禁欲等信念相冲突,而且纠葛在一起。换句话说,他那复杂又深具魅力的人格就是因此而形成的。只要是深知他个性的人,对于他的言行举止都只有一个归纳法,那就是「宫先生根本是矛盾的综合体」。有位经验老到的工作人员偷偷向新进工作人员传授与宫先生的相处之道。「你最好不要全盘相信他今天所说的话。因为,他明天说不定又会提出一个完全不同的说法。」他说。

  有一次,我和认识宫崎骏的一群人聊天,聊著聊著才发现,我们在不知不觉间将话题转到宫先生的身上了。宫先生就是这样一个有趣的人,个性丰富多变经常引人话题,虽然时常口出恶言,但大家还是非常依赖他,而且也非常喜欢他。虽然说笑的成分居多,但是,我们这群朋友之中甚至有人认为宫先生本人要比他的作品有趣多了。对我们而言,现在的宫先生也许可说是一路走来始终如一,不过,总感觉到其中似乎有着些微的变化。因此,我才敢故意去捋虎须,趁著宫先生尚未完全变成有着温厚的白发和胡须的老人之前(变成这样其实并不好看,但这似乎是他本人的期望),试着描述出我们所知道的日常生活中的宫崎骏。

  P.S. 从某个时期开始,他的态度变得更加积极负责,相对之下,大懒人的我则经常狡诈地规避责任。每次一起共事,总会因为进度延迟等问题而给身为工作室负责人的他增添麻烦。回顾当年他对随意又任性的我多所忍耐又一再原谅的往事,同时想到他那容易激动的个性,这才明白他的友情是多么地宽大,自制心是多么地坚强。虽然无法具体举例说明,但是当我们年轻的时候,经常在好奇心的驱使之下轻易就受到诱惑,只有他一人始终保持超然自制的态度,丝毫不为所动,如今想来真是令人怀念。所以说,宫崎骏真的是个律己甚严的人。

  现在的STUDIO GHIBLI是由一位名制作人来掌管大局,那就是编辑出身、因为『风之谷』而声名大噪的铃木敏夫先生。他稳健踏实地支持着宫崎骏,并且接受宫先生的那套「辩证法」。假如没有他就没有现在的GHIBLI。因此我觉得,他才是叙述宫崎骏的最佳人选。而且,我与宫先生之间没有反目并能继续当朋友,也完全是托他的福。

  还有,烦恼之人——宫崎骏能够在司马辽太郎氏和堀田善卫氏健在之时与他们见面,真是太好了。他当时的态度并没有与黑泽明氏见面时的那种「礼仪」和「害羞」,反而让人感受到一种清新的谦虚感和共鸣。他投寄给朝日新闻的那篇对司马辽太郎氏的追悼辞,完全是真情流露的自然表现,我感到非常高兴。听说他还在司马氏的葬礼上放声大哭。我想这些老前辈们的风范,应该能够在曾经濒临精神危机的宫先生心灵深处培育出另一个理想主义才对。在感叹「人类真是无可救药」的同时,随着年纪增长而更加泰然自若,将希望寄托于未来、含饴弄孙、给予年轻人温和的鼓励、周游于大自然、深知作为这个世界的观察者应有的礼节,这是我所想像中的宫先生未来模样,而且总觉得这未必不可能成真。因为,最近宫先生在与我见面的时候,都会述说庭院的池塘里跑来了一只牛蛙,或是他造访全生园时的情景等等琐事,神情沉静悠闲得就好像是在写随笔似的。

(宮崎駿著『出発点』徳間書店 一九九六年七月三一日)

高畑勋

  一九三五年十月二十九日生于三重县伊势市,为七兄弟中的幺子。一九五九年东京大学法文系毕业后,进入东映动画工作。于电视「狼少年健」第14集「丛林最大决战(ジャングル最大の決戦)」(六四年)首次担任导演一职。于剧场用电影「太阳王子霍尔斯的大冒险」(六八年)中首次担任监督一职。

  之后陆绩发表「小天使」(七四年)、「万里寻母」(七六年)、「清秀佳人」(七九年)(以上皆担任电视导演工作)、「弹大提琴的果许( セロ弾きのゴーシュ)」(八二年)、「じゃりん子チエ」(八一年)、「萤火虫之墓」(八八年)、「岁月的童话」(九一年)、「平成狸合战」(九四年)、「ホーホケキョとなりの山田くん」(九九年)等作品。担任制作人的作品有「风之谷」(八四年)、「天空之城」(八六年)。此外,曾负责STUDIO GHIBLI首部西洋动画电影「叽哩咕与女巫(キリクと魔女)」(Michel Ocelot导演)的日文版翻译·导演(〇三年)。著有「『霍尔斯』的影像表现(『ホルス』映像表現)」、「话中话」、「我读种树的男人(木を植えた男を読む)」、「制作电影时思考的事(映画を作りながら考えたこと)」、「十二世纪的动画(十二世紀のアニメーション)」(德间书店出版)、「Jacques Prévert—paroles(ジャック・プレヴェール ことばたち)」(PIA出版,负责翻译与解说、注解)等书。