|
|
|
|
|
|
戦火のなかの兄・清太は、まるで現代の少年がタイムス
リップしたかのよう——現代を照射する物語としての
魅力を力強く打ち出した八七年当時の記者発表用資料。 |
在战火中的哥哥清太，仿佛现代少年穿越时空一般——作为一部映照现代的故事，1987年当时的记者发布会资料强烈地展现了其魅力。 |
|
|
|
池のほとりの横穴に、十四歳の少年が四歳の妹を連れ、ふたりきりで住んでいる。七輪ひとつと布団・蚊帳をもちこみ、冒険ごっこかママゴトか、枯木を拾って飯を炊き、塩気が足りぬと海水を汲む。池で体を洗い、泳いだついでにタニシをとる。
時は夏。陽は天地を焦がし、雨は水面を叩き、滝となって流れ下る。たちのぼる蒸気、流れる汗。はげしい明暗が眼を射る天地に夜が訪れ、夏草におびただしい蛍が舞う。兄妹は蚊帳のなかに百を超える蛍をはなす。淡い光にうかびあがるのは、まるで夢のような昔のおもいで。昔といっても、それはひと月前までつづいていた……。
身を寄せあう兄と妹がふたりきりで織りなす奇妙で切ない日常の世界。まわりにたちのぼる不思議なオーラ。
しかし、ここは難破船のうちあげられた無人島ではない。まわりには田畑がひろがり、人もいれば立派な家も沢山ある。池の土手から見下ろせば、眼下に街がなだらかにつづき、そのまま海に落ちこんでいる。街は炎天下の焼野原と、ひっそり昔ながらのたたずまいをみせる住宅地の一画とが交じりあい、しかし、そのあらわな断絶は、兄妹をおそった突然の災厄の前と後とが心のなかで決してつながらないのとおなじだった。むき出しの高架線路ばかりが目立つ街を、川に沿ってくだり、三本の鉄道と国道を横切れば、かげろうの燃えた夏の砂浜に出る。
昭和二十年七月六日より敗戦後の八月二十二日までのひと月半、父の出征中、空襲で母を失った清太と節子の兄妹は、山腹の貯水池わきの防空壕に住み、この瀬戸内の街がふたりの生活圏、ふたりのシマだった。
幼い妹に、ママゴト遊びと実生活の区別がどのようにつくものなのか。それを教えるのは、容赦なくおそいかかる空腹。
無人島ではない。人は大勢いた。人との接触もあった。配給米もうけとった。預金からおろした十円札を何枚もポケットに突っこみ、兄は母の残した着物をもって買い出しにでかけた。しかし、近所の人々は、水を汲む井戸で出会っても、兄妹の横穴を訪れることはなかった。中学三年生の兄を立派な大人とみなし、ふたりを独立した家族として干渉を慎んだのか。ただみずからと家族のくらしに忙しく、兄妹をふりかえるゆとりを失っていたのだろう。それどころか、兄がわずかな食物を求めて畑を荒らしでもしようものなら、たちまち殴る蹴る、そして警察に突き出した。
空襲警報の鳴るたびに、兄は焼け残った街の一画へと出動する。すさまじい爆音・爆撃・機銃掃射の音の交錯するなかを少年は走り、待避中の留守宅へとびこみ、食べ物や交換用の衣類などを盗みだす。空にB29の姿がきらめこうが、もはや恐怖はなく、ワーイと手でも振りたい気持ちだった。 |
在池塘边的横穴里，一个十四岁的少年带着四岁的妹妹，两人独自生活。他们带着一个七轮、被褥和蚊帐，像是在玩冒险游戏或过家家，捡来枯木煮饭，觉得盐不够就去海边汲水。他们在池塘里洗澡，顺便游泳时捡些田螺。
时间是夏天。太阳炙烤着天地，雨水敲打着水面，像瀑布一样流下。蒸腾的热气，流淌的汗水。在强烈的明暗交替中，夜晚降临，夏草间飞舞着无数的萤火虫。兄妹俩在蚊帐里放了一百多只萤火虫。在淡淡的光中浮现的，仿佛是梦一般的昔日回忆。说是昔日，其实那不过是一个月前的事……
相依为命的兄妹俩独自编织着奇异而悲伤的日常世界。周围弥漫着一种不可思议的氛围。
然而，这里并不是遇难船只搁浅的无人岛。周围是广阔的田地，有人居住，也有许多漂亮的房子。从池塘的堤坝上俯瞰，眼前是平缓延伸的街道，一直延伸到海边。街道上，炎炎烈日下的烧焦荒野与静谧的古老住宅区交织在一起，然而，这种明显的断裂，正如兄妹俩心中那场突如其来的灾难前后无法连接一样。沿着河流下行，穿过三条铁路和国道，眼前是一片在夏日阳光下燃烧的沙滩。
从昭和二十年七月六日到战败后的八月二十二日，一个半月的时间里，父亲出征在外，母亲在空袭中去世的清太和节子兄妹俩，住在山腰的贮水池旁的防空洞里，这片濑户内海的街道成了他们的生活圈，他们的世界。
对于年幼的妹妹来说，过家家游戏和现实生活的界限是如何划分的呢？教会她这一点的，是无情袭来的饥饿。
这里不是无人岛。有很多人。他们也与人有过接触。他们领到了配给的大米。哥哥把从存款中取出的几张十元钞票塞进口袋，带着母亲留下的衣服出去采购。然而，邻居们即使在汲水的井边相遇，也不会去拜访兄妹俩的横穴。或许他们把中学三年级的哥哥看作一个成熟的大人，把兄妹俩当作独立的家庭，谨慎地不去干涉。又或者，他们只是忙于自己和家人的生活，无暇顾及兄妹俩。不仅如此，如果哥哥为了寻找一点食物而破坏田地，他们立刻会拳打脚踢，然后把他交给警察。
每当空袭警报响起，哥哥就会出动到烧毁的街道一角。在震耳欲聋的爆炸声、轰炸声和机枪扫射声中，少年奔跑着，闯入避难中的空屋，偷取食物和换洗的衣物。即使天空中闪烁着B29的身影，他也已经不再感到恐惧，甚至想挥手欢呼。 |
|
|
|
もしいま、突然戦争がはじまり、日本が戦火に見舞われたら、両親を失った子供たちはどう生きるのだろうか。大人たちは他人の子供たちにどう接するのだろうか。
「火垂るの墓」の清太少年は、私には、まるで現代の少年がタイムスリップして、あの不幸な時代にまぎれこんでしまったように思えてならない。そしてほとんど必然としかいいようのない成行きで妹を死なせ、ひと月してみずからも死んでいく。
中学三年生といえば、う予科練や陸軍幼年学校へ入ったり、少年兵になる子供もいた年齢である。しかし、清太は海軍大尉の長男でありながら、全く軍国少年らしいところがない。空襲で家が焼けて、妹に「どないするのん？」と聞かれ、「お父ちゃん、仇とってくれるて」としか答えられない。みずからお国のため、天皇のために滅私奉公する気概はまるでなく、人並み」にはもっていた敵愾心も、空襲のショックでたちまち消しとぶ。
当時としてはかなり裕福に育ち、都会生活の楽しさも知っていた。逆境に立ち向かう必要はもちろん、厳しい親の労働を手伝わされたり、歯を喰いしばって屈辱に耐えるような経験はなかった。卑屈な態度をとったこともなく、戦時下とはいえ、のんびりとくらして来た部類に入るはずである。清太は母を失い、焼け出されて遠縁にあたる未亡人の家に身をよせる。夫の従兄である海軍大尉にひがみでもあったのか、生来の情の薄さか、未亡人はたちまち兄妹を邪魔者扱いし、冷たく当たるようになる。清太は未亡人のいやがらせやいやみに耐えることが出来ない。妹と自分の身をまもるために我慢し、ヒステリイの未亡人の前に膝を屈し、許しを乞うことが出来ない。未亡人からみれば、清太は全然可愛気のない子供だったろう。
「よろし、御飯別々にしましょ、それやったら文句ないでしょ」
「そんなに命惜しいねんやったら、横穴に住んどったらええのに」
浴びせかけられる言葉もそれを口にする心もたしかに冷酷そのものではあるが、未亡人は兄妹が本当にそんなことが出来るとは思っていなかったかもしれない。清太はしかし、自分に完全な屈服と御機嫌とりを要求する、この泥沼のような人間関係のなかに身をおきつづけることは出来なかった。むしろ耐えがたい人間関係から身をひいて、みずから食事を別にし、横穴へと去るのである。卑屈に自分にすがって来ることをしないこの子は、どこまでも憎らしく、未亡人は厄介払いしてもあまり良心が痛まなかっただろう。
清太のとったこのような行動や心のうごきは、物質的に恵まれ、快・不快を対人関係や行動や存在の大きな基準とし、わずらわしい人間関係をいとう現代の青年や子供たちとどこか似てはいないだろうか。いや、その子供だちと時代を共有する大人たちも同じである。
家族の絆がゆるみ、隣人同士の連帯感が減った分だけ、二重三重の社会的保護ないし管理の枠にまもられている現代。相互不干渉をつき合いの基本におき、本質に触れない遊戯的な気のつかい合いに、みずからのやさしさを確かめあっている私たち。戦争でなくてもいい、もし大災害が襲いかかり、相互扶助や協調に人を向かわせる理念もないまま、この社会的なタガが外れてしまったら、裸同然の人間関係のなかで終戦直後以上に人は人に対し狼となるにちがいない。自分がどちらの側にもなる可能性を思って戦慄する。そして、たとえ人間関係からのがれ、清太のように妹とふたりだけでくらそうとしても、いったいどれだけの少年が、人々が、清太ほどに妹を養いつづけられるだろうか。
物語の悲惨さにも。かかわらず、清太にはいささかもみじめたらしさがない。すっと背をのばし、少年ひとり大地に立つさわやかささえ感じられる。十四歳の男の子が、女のように母のようにたくましく、生きることの根本である、食べる食べさせるということに全力をそそぐ。
人を頼らない兄妹ふたりきりの横穴でのくらしこそ、この物語の中心であり、救いである。苛酷な運命を背負わされたふたりにつかの間の光がさしこむ。幼児のほほえみ、イノセンスの結晶。
清太は自分で妹を養い、自分も生きようと努力し、しかし当然、力及ばず死んでいく。 |
如果现在突然爆发战争，日本陷入战火，失去父母的孩子们将如何生存？大人们又会如何对待他人的孩子？
《萤火虫之墓》中的清太少年，在我看来，仿佛是一个现代少年穿越时空，不幸地陷入了那个时代。然后，几乎是必然的，他失去了妹妹，一个月后自己也走向了死亡。
中学三年级的年纪，有些孩子已经进入了预备飞行员训练班或陆军幼年学校，甚至成为了少年兵。然而，清太虽然是海军大尉的长子，却完全没有军国少年的样子。空袭烧毁了他们的家，妹妹问他“我们该怎么办？”他只能回答“爸爸会为我们报仇的。”他完全没有为了国家、为了天皇而牺牲自我的气概，甚至连普通人应有的敌忾心也在空袭的冲击下瞬间消失。
在当时，他算是生活相当富裕，也享受过都市生活的乐趣。他从未经历过需要面对逆境、帮助父母劳动或咬牙忍受屈辱的日子。他从未表现出卑躬屈膝的态度，即使在战争时期，他也属于那种悠闲生活的人。清太失去了母亲，被烧毁了家，只能寄居在远房亲戚的寡妇家中。或许是因为对丈夫的堂兄——那位海军大尉心存芥蒂，或者是因为天生情感淡薄，寡妇很快就将兄妹俩视为累赘，对他们冷眼相待。清太无法忍受寡妇的刁难和冷嘲热讽。为了保护妹妹和自己，他无法在歇斯底里的寡妇面前屈膝求饶。在寡妇眼中，清太大概是个毫无可爱之处的孩子。
“好吧，我们分开吃饭吧，这样你就没话说了吧。”
“如果你那么惜命，不如去住山洞吧。”
寡妇说这些话时，语气和心态确实冷酷无情，但她可能从未想过兄妹俩真的会这么做。然而，清太无法继续置身于这种要求他完全屈服和讨好的人际关系的泥潭中。他选择了从这种难以忍受的关系中抽身，自己分开吃饭，搬进了山洞。这个孩子没有卑躬屈膝地依附于她，反而让她感到无比厌恶，寡妇大概也不会因为摆脱了他们而感到良心不安。
清太的这些行为和内心活动，与那些物质条件优越、以快感和不快感作为人际关系、行为和存在的主要标准、厌恶复杂人际关系的现代青年和孩子们，是否有些相似呢？不，与这些孩子生活在同一时代的大人们也是如此。
在现代，家庭纽带松弛，邻里之间的团结感减弱，取而代之的是多重社会保护或管理的框架。我们以互不干涉为交往的基本原则，通过不触及本质的、游戏般的相互关心，来确认自己的善良。即使不是战争，如果一场大灾难袭来，而人们缺乏互助和协作的理念，社会的约束一旦消失，在赤裸裸的人际关系中，人们一定会比战后更加像狼一样对待彼此。想到自己可能成为任何一方，不禁感到战栗。而且，即使像清太那样试图逃离人际关系，与妹妹独自生活，又有多少少年、多少人能够像清太那样一直养活妹妹呢？
尽管故事充满了悲惨，清太却没有一丝一毫的妥协。他挺直了腰板，独自站在大地上，甚至让人感到一种清爽的气息。这个十四岁的男孩，像女人、像母亲一样坚强，全力以赴地投入到生存的根本——吃和养活妹妹。
兄妹俩不依赖他人，独自在山洞中生活，正是这个故事的核心，也是它的救赎。背负着残酷命运的两人，短暂地迎来了光明。那是幼儿的微笑，是纯真的结晶。
清太努力养活妹妹，也努力让自己活下去，但最终，力不从心，走向了死亡。 |
|
|
|
何はともあれたくましく力強く生き抜くことが至上であった戦後の復興から高度成長への時代「火垂るの墓」の哀切さに心うたれても、そのあまりの悲惨な結末を認めたがらない人々がいた。
しかしいま「火垂るの墓」は強烈な光を放ち、現代を照らしだして私たちをおびえさせる。戦後四十年を通じて、現代ほど清太の生き方死にざまを人ごととは思えず、共感し得る時代はない。
いまこそ、この物語を映像化したい。
私たちはアニメーションで、困難に雄々しく立ち向かい、状況を切りひらき、たくましく生き抜く素晴らしい少年少女ばかりを描いて来た。しかし、現実には決して切りひらくことの出来ない状況がある。それは戦場と化した街や村であり、「修羅と化す人の心である。そこで死ななければならないのは心やさしい現代の若者であり、私たちの半分である。アニメーションで勇気やたくましさを描くことはもちろん大切であるが、まず人と人がどうつながるかについて思卜をはせることができる作品もまた必要であろう。 |
在战后复兴到高度成长的时代，无论如何都要坚强有力地生存下去是至高无上的。即使《萤火虫之墓》的哀切让人心碎，也有人不愿意承认那过于悲惨的结局。
然而，如今《萤火虫之墓》却散发出强烈的光芒，照亮了现代，让我们感到恐惧。在战后的四十年里，没有哪个时代能像现在这样，让人无法将清太的生存方式和死亡视为他人的事，而能够产生共鸣。
现在正是将这个故事影像化的时候。
我们一直以来用动画描绘了那些勇敢面对困难、开拓局面、坚强生存的少男少女。然而，现实中有些情况是无论如何也无法改变的。那就是变成战场的街道和村庄，以及变成修罗的人心。在那里不得不死去的是心地善良的现代年轻人，也是我们的一半。用动画描绘勇气和坚强固然重要，但首先也需要有能够让人思考人与人之间如何联系的作品。 |
|
|
|
|
