やっと君に手紙を書く気になったよ。
できたんだ。いや正確に言うともうすぐできそうなんだアルバムが。
覚えているかな？ エクスワイアの連載
～それは漠然とした思いであったし、形のない意志でもあった。
「なにかを変えなければ…」。
不満があったわけでもないし（もちろんないわけでもないが）、
作曲家・アーティストとして大きな問題を抱えていたわけでもない。
でももう一人の自分が赤色の信号を点滅させる。
「昨日と同じ自分であってはならない。」と。
そして僕はロンドンに渡った。 （Esquire Paradise Lost 連載より）～ |
終於有心情給你寫信了。
完成了。不，準確地說，是快要完成了——那張專輯。
還記得嗎？Esquire的連載
～那是一種模糊的念頭，也是一種無形的意志。
「必須改變些什麼……」。
並不是有什麼不滿（當然也不是完全沒有），
作為作曲家、藝術家，也沒有遇到什麼大問題。
但另一個自己卻亮起了紅色的信號燈。
「不能和昨天的自己一樣。」。
於是，我去了倫敦。 （摘自Esquire Paradise Lost 連載）～ |
1992年夏の終わり、秋風が吹き始めた頃同時にソロアルバムもスタートした。楽勝だと思った、ほんとに。アルバムのコンセプトは前作の制作中にできていたしね。君が好きだった「マイ・ロスト・シティ」－根なし草の都市生活者、文明社会になじまないで生きる人間の孤独と魂を歌った－より一歩踏み出して、ニヒリズムに走らない前向きなアルバムを作りたかったんだ。「地上の楽園」というタイトルだってできていたんだから。でも、何かを変えようと思ったロンドン生活は返って自分の矛盾を拡大し、分裂しちゃって創作活動ができなくなった。もちろんその間、僕だって黙って何もしなかったわけじゃない。数本の映画を担当し、ロンドン・シンフォニー・オーケストラ（85名）やビッグ・セールスの歌手のプロデュースもやった。内容には満足しているし仕事の量も人の3倍はやったと思う。でもソロ・アルバムだけはできなかった。時として人は自意識が強くなり過ぎて本来しなければならない、あるいは力を発揮しなければならないときに空回りするもんだね。東京とロンドンの異常な往復がそれに拍車をかけたと思う。10数回は往復しているんだから、疲れたよまったく。 |
1992年夏末，秋風開始吹拂的時候，我的個人專輯也同時啟動了。當時我覺得這會是輕而易舉的事情，真的。專輯的概念在前一張專輯的製作過程中就已經形成了。你喜歡的《我的迷失之城》——描繪了無根的都市生活者、無法融入文明社會的人的孤獨與靈魂——我想在此基礎上更進一步，製作一張不走向虛無主義的積極向上的專輯。甚至連《地上的樂園》這個標題都已經定好了。然而，試圖改變一些事情的倫敦生活反而擴大了我的矛盾，讓我陷入了分裂，無法進行創作。當然，在這期間，我也沒有完全無所事事。我負責了幾部電影的製作，還擔任了倫敦交響樂團（85人）和一些暢銷歌手的製作人。我對這些作品的內容感到滿意，工作量也相當於別人的三倍。但唯獨個人專輯沒能完成。有時候，人的自我意識會過於強烈，導致在本來應該全力以赴的時候卻徒勞無功。我想，頻繁往返於東京和倫敦的異常生活也加劇了這種情況。來回往返了十幾次，真的讓我筋疲力盡。 |
早いよね、あれから2年が過ぎ、今僕はロンドン・タウン・ハウス・スタジオにいる。今日は「The Dawn」のミックス・ダウンだ。遅れていたヴォーカルを録り、今リアル・ドラムとマシン関係のリズムの調整中だ。信じられるかい？ あのビル・ブラッフォードだぜ！そう君が好きだったキング・クリムゾンのドラマーさ。夜の12時を少し回ったところ、これからミックスだ。そう、もう何日も寝てないんだ。今年に入ってからずっとさ。中毒のことをこちらではホリックっていうんだけど僕なんか正しくスタジオ・ホリックって呼ばれているよ。毎朝11時から明け方4時か5時まで、異常だよまったく、珍しく早く東京に帰りたいよ。でも、ふと考える、曲も書けずにロンドンの街を彷徨った日々を思うとどんなに幸せかと。もちろん今だってトラブル続きで頭に来る毎日だが、それだってあの寒々しい所を誰にも頼れず送った日々に比べたらまるで天国だ。でもやっとわかった。曲が書けなかったんではなくて頭の中で書きたかったテーマに対して僕がついていけなかったんだっていうことに。だから時間がかかった。バリ島にも行ったしアフリカのサバンナにも行った。そして僕は理解したよ。このアルバムは僕自身の楽園を目指すための試練なんだと、ちょっと大袈裟かな。もちろんこれは反意語だ。心の中の楽園を希求するアルバムであって楽園賛歌ではない。フォーク・ソングという言葉がすでに故郷を離れた人からしか言えないように楽園にいる人は楽園を歌うことはない。このアルバムには様々のスタイルの曲が収められて、それは3年かかった僕の心の軌跡であり変化でもある。でも94年の春、覚悟のレコーディングに入って数曲のBasic Recordingを終えたとき僕は悟った。すべては－DEAD 死－人間にとっての死をテーマにしていたと。それは決して恐れるものでも暗いものでもないし、むしろそれを身近に感じることによって死と隣り合わせの生を感じる、生を生きることなのだと。その意味でこれはコンセプト・アルバムだよ。といってもそんなに難しいものじゃない。むしろすごくポップだよ。例えば「HOPE」あのビル・ネイソンが詞を書いて歌ってもいるよ。すごくいい仕上がりだ。きっと君も気に入るはずだ。もともと「HOPE」は19世紀のイギリスの画家ワッツが描いたものなんだけど、地球に座った目の不自由な天女がすべての弦が切れている堅琴に耳を寄せている。でもよく見ると細く薄い弦が一本だけ残っていて、その天女はその一本の弦で音楽を奏でるために、そしてその音を聞くために耳を近づけている。ほとんど弦に顔をくっつけているそのひたむきな天女は、実は天女ではなく”HOPE”そのものの姿なんだって。いいだろう、だからほんとはその絵をこのアルバムのジャケットにしたかったんだよ。何故か無理だったけどね。他のも一見関係なさそうに見える曲がそのテーマのまわりをまるで走馬灯のように、音楽的に言えばロンドのようにぐるぐるまわっているんだ。ミルトンの「失楽園」や坂口安吾の「桜の森の満開の下」などから歌詞のコンセプトを得たのもその為だ。すべてはこの世紀末の価値観が崩れる時代だからこそ必要な表現だった。興奮するよ、僕が作ったんじゃなくて誰かに作らされたような気がする。でもそんなことは僕の問題でしかないのかも知れない。おそらく56分前後の長いアルバムになるはずだ。でもこれは僕と君とのロング・ディスタンスの後としてはあまりに短い。僕はもっと君に語りたい。取りあえずこのアルバムを聞くことから始めてくれないか？ そしたら少しは僕たちの間は公園のベンチの隣どうし位は近い存在になれるかも知れない。君の返事を待ってるよ。又、会おうよ、いつかきっと・・・何処かで。 |
時間過得真快，轉眼間兩年過去了，現在我正在倫敦的Town House Studio。今天是為《The Dawn》進行混音的日子。之前延遲的錄音部分已經完成，現在正在調整真實的鼓聲和機器節奏的關係。你能相信嗎？是那個比爾·布拉福德！對，就是你喜歡的King Crimson的鼓手。現在已經過了午夜12點，接下來就是混音了。是的，我已經好幾天沒睡了，從今年開始就一直這樣。在這裡，人們把這種沉迷稱為「holic」，而我，正被稱作「studio holic」。每天從早上11點工作到凌晨4點或5點，真是瘋狂，我甚至有點想早點回東京了。但轉念一想，回想起那些在倫敦街頭徘徊、無法創作的日子，現在的生活是多麼幸福。當然，現在每天也充滿了麻煩，讓人頭疼，但比起那些在寒冷中無人依靠的日子，現在簡直是天堂。我終於明白了，不是我不能寫歌，而是我無法跟上自己腦海中想要表達的主題。所以花了這麼長時間。我去了巴厘島，也去了非洲的草原。我明白了，這張專輯是我自己尋找樂園的試煉，或許有點誇張。當然，這是反語。這是一張尋求內心樂園的專輯，而不是樂園的讚歌。就像「民謠」這個詞只能由離開故鄉的人說出，身處樂園的人不會歌唱樂園。這張專輯收錄了各種風格的歌曲，它們是我三年心路歷程和變化的記錄。但在1994年春天，當我開始錄音並完成了幾首基礎錄音後，我意識到，所有的主題都是關於「死亡」——人類的死亡。這並不是令人恐懼或陰暗的，而是通過感受死亡，來感受與死亡相鄰的生命，真正地活着。從這個意義上說，這是一張概念專輯。但並不是那麼複雜，反而非常流行。比如《HOPE》，比爾·奈森寫了歌詞並演唱，效果非常好。你一定會喜歡的。原本《HOPE》是19世紀英國畫家瓦茨的作品，畫中一位盲目的天女坐在地球上，耳朵貼在一把所有弦都斷了的豎琴上。但仔細看，還有一根細薄的弦，天女為了用這根弦演奏音樂，把耳朵貼近它。幾乎把臉貼在弦上的天女，其實並不是天女，而是「希望」本身的形象。很棒吧，所以我其實想把那幅畫作為這張專輯的封面，但不知為何沒能實現。其他看似無關的歌曲也像走馬燈一樣，或者說像輪舞一樣，圍繞着這個主題旋轉。我從彌爾頓的《失樂園》和坂口安吾的《櫻之森滿開之下》等作品中獲得歌詞的靈感，也是因為這個原因。在這個世紀末價值觀崩潰的時代，這些都是必要的表達。我感到興奮，感覺不是我創作了這些，而是被某種力量驅使着創作。但這可能只是我個人的問題。這張專輯大概會有56分鐘左右，但對於我們之間的長距離關係來說，這太短了。我想對你說更多。不如先聽聽這張專輯吧？這樣，我們之間的距離或許能像公園長椅上的鄰座那樣近一些。我等着你的回信。再見，總有一天……在某個地方。 |
|
|
|